不吃菠菜的奥利弗提示您:看后求收藏(森趣阁senquge.com),接着再看更方便。

番外前言:己酉年秋至庚戌年春。故事结束后,那些涟漪还在扩散。小亦的生活看似回归常态,但那段经历像一粒投入心湖的石子,波纹持续荡漾。苏婉清留下的不只一部小说,更是一种观看历史与自身的目光。此篇番外记录《井中影》出版一年后,那些意料之外的回响,以及小亦如何将一场近乎创伤的灵异经历,转化为滋养更多人——包括她自己——的源头活水。

——寒,补记于庚戌年三月初三,上巳节

一、第三本书的种子

己酉年十月,《井中影》出版半年后,小亦已经习惯了作者身份。她每周收到读者来信,有年轻女孩说在苏婉清身上看见了自己被家庭压抑的影子;有中年女性说想起了自己早逝的祖母;还有历史系学生来信探讨民国庶女教育的细节。

但最触动她的一封信,来自一位七十二岁的老人。信是手写的,字迹颤抖但工整:

“井畔兰作者敬启:老身姓陈,苏州人,今年七十有二。读君《井中影》,泪不能止。因老身之姑祖母,亦庶出,亦投井,时年十七,民国十四年。家人讳莫如深,只言急病。老身幼时曾见其绣品,兰草蝴蝶,栩栩如生。今睹君书,如见姑祖母再生。另,姑祖母生前亦留诗稿数页,家人恐惹是非,于破四旧时焚之。今惟余记忆片段,君若有意,可来苏一晤。”

信末附了地址和电话。

小亦捧着信,在窗前坐了很久。秋阳透过玻璃,在她掌心投下温暖的光斑——那里钥匙纹路已彻底消失,皮肤平滑如初,但某种感觉还在。

“她不是唯一的。”小亦对我说,“苏婉清的故事之所以引起共鸣,是因为她代表了一类人——被时代吞没的、有才华却无出路的女性。每个读者心中,可能都藏着一个类似的幽灵。”

她决定去苏州见陈奶奶。

十一月的苏州,园林里的枫叶正红。陈奶奶住在老城区一条临河的小巷里,青石板路,白墙黑瓦。她满头银发梳得整齐,穿深紫色绸袄,气质清雅。

“你能来,真好。”陈奶奶拉着小亦的手,手很瘦,但有力,“我看了你的书,就知道你懂。”

她拿出一个老旧的檀木匣子。打开,里面没有诗稿——确实烧了——但有一方手帕,素白绸子,角落绣着一丛兰草,兰草下用极细的丝线绣了两句诗:

“幽谷无人识,清香暗自流。”

针法细腻,兰叶仿佛在风中微颤。

“这是我姑祖母陈素心十七岁时的绣品。”陈奶奶轻抚手帕,“她比我父亲大两岁,是庶出,但聪慧,偷偷跟账房先生识字,会背好多诗。家里要把她嫁给一个五十多岁的绸缎商做填房,她不肯,投了后园的井。”

“家里怎么处理的?”

“草草埋了,不准提起。井填了,她的东西都烧了。这方手帕是我母亲偷偷藏起来的——母亲也是庶女,懂她的苦。”陈奶奶眼睛湿润,“我小时候,母亲常拿着手帕说:‘素心姑姑若生在你们这代,定是个女先生。’”

小亦凝视那丛兰草,忽然想起苏婉清诗中的“幽兰生深井”。不同的女性,相似的命运,连隐喻都巧合地选择了兰草——那种在幽暗中依然吐露清香的植物。

“陈奶奶,您记得她诗稿的内容吗?哪怕几句。”

老人闭眼回忆,慢慢吟出:

更多内容加载中...请稍候...

本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

其他小说推荐阅读 More+
港片:开局靓坤叫我立威

港片:开局靓坤叫我立威

牧笛258
关于港片:开局靓坤叫我立威:一觉醒来穿越到了港片世界。这里帮派林立,枭雄辈出。还好有字头猛人靓坤罩着。然而靓坤不知,自己这个小弟是个十足十的搅屎棍。刚一出现就给他惹了天大麻烦,惹得他火气暴涨。而这还只是刚刚开始……
其他 连载 132万字
小师妹摆烂了,师兄们又争又抢

小师妹摆烂了,师兄们又争又抢

一只豆豆角
关于小师妹摆烂了,师兄们又争又抢:【玄幻×雄竞×全员疯批掠夺×成长型女主×沙雕话唠系统×心声暴露×追妻火葬场×群像】上一世方梨穿书绑定了个【反派攻略系统】为了回家硬磕大师兄沈云舟四年好不容易把好感度刷到50%结果人家一句“厌恶至极,死活不管”绝望坠崖的瞬间方梨悟了这破攻略谁爱干谁干,老娘不伺候了!一睁眼,竟重生了。系统急疯了:【宿主!沈云舟在看你!快解释!】方梨:【滚,这班我不上了,大不了在修仙界
其他 连载 78万字
薄雾[无限]

薄雾[无限]

微风几许
【全文完结,出版相关信息请查看微博@风太大我听不懂】【请勿在前面的章节剧透,我看有读者要气炸了】超忆症,患上它的人能清楚记得人生中的每一个细节,大到世界转折,小到脑海中产生过的每一道想法。他们过目不忘、求知若渴,使得他们极易成为某种意义上的天才。传说季雨时就是这样的天才。另外,传说他是个Gay,长得还很漂亮。他要去支援天穹七队的消息一经传出,就炸开了锅。谁都知道七队队长宋晴岚一身匪气,深度恐同。不
其他 连载 42万字
男主男德满分,只想和女配结婚

男主男德满分,只想和女配结婚

甜甜西瓜
【甜宠1v1】云卿为了无上美味,答应绑定系统,扮演恶毒女配。她认认真真走剧情,结果……霸总他不愿意追妻火葬场了,只想死磕念念不忘的白月光。影帝他不和小新人秀恩爱了,只想和影后早日官宣撒狗粮。仙尊他不偏宠傻白甜徒弟了,只想和苏醒的道侣恩爱久长。……云卿:???“系统!男主他为什么崩剧情?”系统弱弱道:“可能男主比较叛逆?”当然是因为,他是你那被人掳走的老公啊!云?一无所知?卿:……啊啊啊啊狗男主,你
其他 连载 140万字
快穿:当炮灰女配有了盛世美颜

快穿:当炮灰女配有了盛世美颜

麦秀渐渐兮
(评分低是因为刚开分~)【快穿+女配逆袭+万人迷|绝美+佛系=致命吸引力】灵魂被困在系统空间的第103天,林观潮终于向系统妥协了。系统则转手就把这个“刺头”宿主塞进了炮灰女配部。?成功完成足够数量的任务才能脱离系统,林观潮于是踩着裂隙坠入不同时空,任由命运的齿轮将自己推向注定的悲剧。直到发现小世界的数据扭曲,系统才后知后觉——那个被他们当工具人的炮灰女配,正用温柔又疏离的眼神,将它们为她设计的那些
其他 连载 92万字
反派大师兄,师妹们全是病娇

反派大师兄,师妹们全是病娇

就爱吃话梅
【本书同名漫画已经在腾讯动漫上线,人物非常还原,大家可以去看下哟~】穿越爽文,成了青岚宗的反派大师兄!只要按照原著剧情走,当个恶心人的反派,便能成仙飞升!无奈之下,林萧只能没事戏弄下四师妹,偷一手三师妹的衣物,往二师妹水里下点猛药,兢兢业业履行反派职责。终于熬到男主叶辰拜入师门这天!林萧兴奋不已,准备毒害男主,按照剧情,他将会被几位师妹抓住,被男主飞龙骑脸!没想到......二师妹:大师兄还是太
其他 连载 144万字